导读：方以智，字密之，江南省安庆府桐城人。明代著名思想家、哲学家、科学家。
（方以智自画像。像不像洪门始祖，天地会老大？)
方以智的一生太精彩，太传奇，非是一篇小文可以演绎的。好在我这是闲说，不企图微言大义。此文就专注在一个“逃”字上。因为在我的印象里，方以智一直就在“逃”。从逃避阮大铖迫害，到逃避清廷追捕，到逃避南明小朝廷的倾轧，最终跳出三界外，逃到佛门中去。然而，他真的是逃禅了吗？既逃禅，又何来他最后的“难”？谜一样的人生，谜一样的方以智！逃啊逃，你要逃到哪里去？且让一个晚辈后生，在三百多年后，循着文字的踪迹，跟着你一起逃。
方以智的八字中一定带了很多的驿马，所以一生都在奔波中。从小他就跟着父亲方孔炤四处为官，从七岁至十五岁，他跟着做官的父亲辗转升迁，到过四川、福建、京师，其间还随着为官讲学的祖父方大镇到过江西庐山白鹿洞等地。他是方家长子长孙，受到父、祖的重视自不待言，他们带着他游走，在游走的过程中培养和造就他。八岁时，在四川任上，他的父亲方孔炤爱好光仪，带着他一起做实验，所以在科学界有这种说法：方以智的分光试验比牛顿要早30年，他还曾与利玛窦讨论过地日中心距离，纠正过利玛窦的讹误；九岁时，他随父亲从四川迁官福建，下三峡，过汉阳，登黄鹤楼，已经能够有感而发，即兴赋诗了；在福建，他的父亲问学当地名士，探讨西学物理，小小的方以智总也在坐；十岁时，学剑术；十三岁，随父宦游京师，驰驱齐鲁，留意名山大川。这期间，他还常随父、祖返桐，沿途寄迹名胜，访贤问能。十五岁时，他的父亲因左光斗案受牵连，被削夺官职，他才在家乡桐城定居下来，正好是他入学应试的年岁，当年应童子试，补弟子员，也就是俗话说的中了秀才。十七岁，在桐结婚，算是成家成人了。从此，他开始了自己的游走访学生涯。十七至二十三岁，他每年都要外出，在吴楚一带游走，参与复社活动。这期间，他走访结识了钱谦益、瞿式耜、杨廷枢、陈子龙、李舒章、夏允彝、沈士柱、吴应箕、张自烈、陈名夏、陈贞慧等人，皆是当朝才俊，文坛翘楚，复社名流。他激情四射的才华与风流潇洒的行径也在交流碰撞中为世人所识，一时间名噪楚地，声动吴门。
若说这以前的载籍行游还是一种以文会友的雅趣乐事的话，这以后的四处奔走就有些“逃”的意味了。
首先是崇祯七至十二年（1634—1639），方以智二十四至二十九岁，这五年，研究方以智的学者们称之为“流寓南京”期间。何以流寓南京，原来是桐城地方发生农民暴动，时局动荡，他被迫迁家南京，算是“逃”出了桐城是非地。这期间，他往来桐城、南京、湖北等地，一会帮着桐城的官兵守城，一会帮着父亲的部队与农民军作战，更多的时候是在南京主盟复社，藏否政治，谋求兴国之道，而在抱负不能施展之时，难免也要逃到秦淮河的画舫上去，买醉在灯红酒绿的温柔乡里，暂时缓解一下心中的憋屈与困顿。
崇祯十三至十七年（1640—1644），他赴京会试，得中进士，在北京任京官，因朝纲混乱，未得重用，任的是闲职。虽忧国忧民，心情郁闷，还算安稳。接下来就更加动荡不已了。
崇祯十七年，李自成攻入北京，方以智作为明朝官员被逮下狱，后来乘机逃脱，一路南下，逃到南京。南京拥立弘光称帝，阉党重新掌权，与东林党的矛盾升级，到处抓捕复社干将，方以智又逃出南京。后来永历称帝，方以智奔赴广西，准备好好辅佐一番，然而永历朝照样朝纲混乱，朝臣们非但不能同心同德，反而互相排挤倾轧，朱明王朝真的气数已尽了，方以智似是看透了这一切，辞去官职，浪迹天涯。永历帝屡次三番下诏征他，甚至拜他为东阁大学士，他都坚辞不受。为了逃避永历的征诏，他一会称病，一会诈死，在云、贵、湖广、湘西、岭南一带到处躲逃。
直至顺治七年（1650）十一月，清兵打到广西，方以智在广西被捕时，已经落发着了僧袍。只有这样，他才能避免剃那种前头光光后头留辫的奇怪发型，也才能避免穿上异族服饰。清兵将他关押多时，想逼他归顺，为新朝效力，可是方以智铁了心肠，不为所动。为逼他就范，清帅马蛟麟左置冠服，右架刀剑，令其选择。方以智慨然向右，口占一偈：“百折不回横一剑，岂畏刀枪重煅炼。狮子尊者肯施头，仲连焉可错射箭。”他那“将头临白刃，犹如斩春风”的豪迈意气让马蛟麟大为折服，竟是不忍杀他，任他出家为僧，只是说好了不仕新朝，也不得再为旧朝效力。
这时的他，虽着僧袍，取法号，被马蛟麟供养（更像是软禁）于梧州云盖寺中，但他并未真正出家受戒。后来，他借机逃出广西，辗转回到桐城，与家人团聚于白鹿山庄。可是，皖府的官员又找上门来，几次三番逼他出仕。无奈何，顺治十年，方以智再次出逃，逃往南京天界寺，拜觉浪道盛大和尚为师，受具足戒，正式出家。
从此，他以一个僧人的身份行于世间。先是跟着觉浪和尚往来浙闽一带，后来驻锡江西青原山，升坛降座，开讲佛法，四方名士咸来归附，俨然大师气象。
可是在他出家为僧20年后，忽一日大兵闯入佛堂，将其抓捕归案。抓捕原因是“粤难作”。那是康熙十年（1671），年号辛亥。那一年，方以智六十周岁。三月被捕，十月由江西庐陵押往岭南受审，七日夜间，船泊万安惶恐滩，忽然风雨大作，方以智逝世。
这尾刹得有些奇怪。何为“粤难”？语焉不详！后世学者遍寻典册，竟找不到粤难的出处，更惶论考证其真相了。而关于他的死，也有多个版本。一说他是背部疮发，因病而亡；一说他是白天拜谒了文天祥的墓地，夜里自沉于江；一说他是安然坐化，无疾而终。
前辈学者多取病亡说，近来论者勾沉起一些史料，偏向自沉说。我是个闲人，看些闲书，想些闲事，说些闲话，我喜欢最后一种说法：方以智学佛多年，知生测死，已经打通所有玄关，“何立从东来，我向西方走”，不陪你们玩了，老衲去也。
无论哪种死法，总之他是在辛亥年十月初七的夜间去世了。这样的去世使他避免了去南方受审。他如何而死已经不再重要，他为何而死才是人们孜孜以求的。粤难究竟是怎么回事？为何一个出家人还逃脱不了这世俗的干系？
虽然还没有定论的说法，然而近年来，越来越多的史料指向一个横空出世的大胆推论：方以智是洪门领袖，天地会的创始人！
此论初闻实在是有些石破天惊，令人咋舌。细想却原委多多，何为粤难也就有些头绪了。
首先他是绝不仕清朝的，不仅不仕，且不做新朝之民，所以他逃禅，做方外之人。这就足以证明他是反清的！他在广西被捕之前的那段时间，改名易姓，假扮郎中，到处游走，而那段时间陈子龙等人正在各地组织地方武装进行抗清斗争，他是否也在为此事奔走联络？他在广西娶过一个妾，这在他的年谱里写得清清楚楚，而这个妾姓什名谁却找不到根据（此前他在北京曾娶过一个烟花女子为妾，都有名有姓记录在案），只说是桐城老乡，会岭南土语。名字都不记，却记这些细节，要暗示什么？是否那女子其实是他抗清斗争的一个帮手，会土语便于联络。他出家之后，按理说应该断绝世俗亲情，可他的三个儿子和一个侄儿却经常互相交替留在他身边，名曰尽孝，实则陪着他到处奔走，这样的交替往来，是否在替他执行什么秘密任务？那么粤难是与他的抗清活动有关了？若非是抗清大事，朝廷又怎么会对一个出家人那样不依不饶呢？而粤难无疑是极大的一件案子，牵扯到南方各省以及桐城当地，因为当他在江西被捕时，他的二儿子方中通也在桐城被捕，后来他的大儿子方中德也被逮入桐城狱中，史料谓之“桐城难发”。
这样一捋，一切就顺理成章了。因为他参与的是抗清大计，所以被捕，而他的被捕，牵扯的人太多，他唯有一死，才能让此案成为无头案，免于牵连他人，更为了保存抗清实力。而他死后，关于粤难的资料也被销毁，是因为有太多的人来出头消弥此事。他死后一年，粤难事解，桐城难也随之稍解。
粤难解后，他的儿子们在家中设立了报恩堂，将救他父子的恩人们一一立了牌位，那些名字，几乎囊括了广东、广西、江西、浙江、福建、安徽、安庆、桐城等他晚年活动地区的所有主要官员，打头的就是刑部尚书，桐城人姚文然。这么多人施以援手的惊天大案，竟是毫无卷宗可查，岂不怪哉。而如果这案子是关于洪门和天地会的，则是完全可以理解了。洪门这个贯穿清朝始终的地下组织，它的源头至今是个谜。那些被逼在新朝做官的所谓“贰臣”，有许多人其实是与抗清组织暗通款曲的，至少是对这些忠义之士心存敬意。所以，他们在方以智死后，草草结案，并销毁证据，而那时，顺治逊位，康熙尚小，清廷内部的权力斗争自顾不暇，也只能任由此事不了了之。
我早年读方以智，对他敬佩得五体投地，想他生于1611年，死于1671年，只活了六十岁，这样短暂的一生，他却通今博古，文、史、哲、地、音韵、历数、物理、医药、书画乃至剑击、武术，无一不知，他是大才、通才、全才。他的著述除文、史、哲外，还有《通雅》、《正叶》、《切韵声源》、《物理小识》这些冷僻偏门，他在《物理小识》里甚至说到了茶树的扦插技术，被认为是最早记录茶树无性繁殖的，他的《切韵声源》被推为最早提倡汉语拚音化的著作。他早年出入烟花，中年萍踪浪迹，晚年归隐佛门，戴尽万般面具。他除了正式的字号外，还用过龙眠愚者、泽园主人、浮山愚者、鹿起山人、宓山子、宓山氏、宓山愚者、愚者密、江北读书人、吴石公、愚道人等数十个字号，尤其是他出家之后，用过宏智（弘智）、墨历（木立）、行远、无可、药地、浮庐、无知子、炮药者、高座道人、吉支、极丸老人等等又数十个名号。他为什么这样频繁的更名换姓？如果是为了掩饰身份，进行暗中活动，不是就可以理解了吗？他曾在湖北军中帮助父亲指挥战事，他父亲手下那些明朝旧部，清兵入关后，退往闽粤一带抵抗，最后散入民间，这不正是一支支可以依靠的抗清力量吗？而且，他初出家时号宏智，又称弘智，若说他为了反清复明成立地下组织，以洪门为称号，不也是很自然的吗？还有，他号墨历，也称木立，又称木公、木大师，而据史料载，清中期查获的天地会簿中留下有著名的“木立诗”，天地会会众中流传有“木立斗世知天下”、“木立斗世六十年，太子十三来结义”等歌诀，近来更有考古发现在据信为天地会发源地的福建漳州碑亭上刻有“木立斗世清皆绝，万里和同再复兴”的碑文。
再联想，洪门的宗旨是“驱除鞑虏，复兴中华”，这与复社的宗旨一脉相承，而天地会这个洪门中最早的地下组织，会员“拜天为父，拜地为母，拜日为兄，拜月为姊”，这又与方以智穷究物理，贯通中西的哲学思想不谋而合。孙中山曾经这样考论洪门：“洪门者，创设于明朝遗老，起于康熙时代。盖康熙以前，明朝之忠烈，多欲力图恢复，誓不臣清，舍生赴义，屡起屡蹶，与虏拼命，然卒不能救明朝之亡。迨至康熙之世，满清已盛，而明朝之忠烈，残废殆尽。二三遗老，见大势已去，无可挽回，乃欲以民族主义之根苗，流传后代，故以反清复明的宗旨，结成团体，以待后有起者可籍为资助也。”方以智不就是舍生赴义的明朝遗老吗？从他屡次逃躲南明永历帝证诏时就可看出，他对朱明王朝已经彻底失去了信心。他反对的是外族入侵，他要保存的是中华民族之根苗。
这一切的一切，都指归向一个推论：方以智是洪门创始人，天地会的总舵主！
如果这一推论成立，那么方以智的“逃”，只是一种假象，他其实时时刻刻都没有忘记复兴社会的政治理想。他仿佛具有终极意义的“逃禅”，也非消极遁世，实是利用这件僧袍作外衣，掩盖其推翻满清，复兴中华的地下活动。那么他在青原山时，开坛传讲佛法，各地缙绅贤士都来听讲，其实也是利用听讲为名，行天地会聚会议事之实了。
如果这一推论成立，那么我还要说，所谓天地会“反清复明”思想的本意，也许并不是简单意义上的恢复大明王朝。这一点，清末洪门领袖王和顺说得明白：“奋入洪门，奉其宗旨，以反清复明为职。明指中国，清指鞑虏，非为朱家尽忠，乃为中国戮力。”以方以智的智慧，他当知道明朝气数已尽。他要复兴的社会，当不再是一个腐朽堕落的封建王朝。以他对儒、释、道三教合一的倡导，以他对科学物理的热爱，以他对传统道德文化的理解，我们不妨大胆地设想：他要复兴的中华乃是开创一个“政治清明、科学昌明、礼仪文明”的新世纪！
值得欣慰同时也至为巧合的是，方以智去世240年后，整整四个甲子，1911年10月，洪门弟子孙中山发动的辛亥革命成功，终于推翻帝制，实现了“驱除鞑虏，复兴中华”的政治理想。方以智生于辛亥，死于辛亥，而洪门最后的革命也成于辛亥。这辛亥年因了方以智，显得多么不平常。
考方以智生平，实是迭宕生姿，传奇之至。他出生那年，曾祖父方学渐自东林书院讲学归来，给他取乳名为“东林”，这难道不正预示了他一生致力于东林党人复兴社会的政治理想。他的祖父方大镇用《易大传》“蓍之德圆而神，卦之德方以智……退藏于密，吉凶与民同患”之意为其命名方以智，字密之。考其一生事迹，德兼方圆，智通神慧。而最终他退藏于密，成立了如此秘密的地下组织，其理想抱负绵延数百年，终得实现。吉凶皆与民同患矣！
(方以智故居潇洒园，在桐城北大街寺巷内)
（方以智草书扇面，台北博物院藏）
（方以智《骑驴图》，寓三教合一）
（新发现的天地会总舵船屋，在江西黎州）
（船屋全景）
（船屋近瞰）
（船屋局部，雕花门窗）
(责任编辑：一苇过江)
